Le prix Goncourt 2014, and the winner is … Lydie Salvayre !

AVT_Lydie-Salvayre_8538Lydie Salvayre, avec son livre « Pas pleurer » est le prix Goncourt ! Les jurés ont choisi un livre qui mélange littérature et histoire, dans lequel deux personnes s’expriment:  la mère de Lydie Salvayre  et Georges Bernanos, un roman qui se passe durant la guerre civile espagnole et qui fait résonner des enjeux pourtant parfois très contemporains.

Ce livre, c’est l’histoire de la mère de Lydie Salvayre, qu’elle la lui a racontée à la fin de sa vie. Cette confession constitue le point de départ: «Je n’avais jamais eu, jusqu’ici, le désir de me rouler (littérairement) dans les ressouvenirs maternels de la guerre civile ni dans les ouvrages qui lui étaient consacrés. Mais j’ai le sentiment que l’heure est venue pour moi de tirer de l’ombre ces événements d’Espagne que j’avais relégués dans un coin de ma tête pour mieux me dérober sans doute aux questionnements qu’ils risquaient de lever.»

Lydie Salvayre a obtenu le prix Hermès du Premier roman pour La Déclaration, le prix Novembre (aujourd’hui prix Décembre) pour La Compagnie des spectres et le prix François Billetdoux pour BW. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues. Certains ont fait l’objet d’adaptations théâtrales.

Voici un extrait de Pas pleurer (p. 133-136) :

« Un soir, il prend le frais à la terrasse du café L’Estiu sur les Ramblas. Il est seul. Il boit une manzanilla. Il regarde les passants. Il prête une attention distraite aux conversations qui se tiennent alentour.

À une table proche, deux hommes sifflent cul sec plusieurs verres d’eau-de-vie. Ils parlent à voix si forte qu’il ne peut que les entendre. Ils sont hilares. Ils rotent. Ils s’entrecongratulent. Ils sont extrêmement contents d’eux-mêmes et se décernent réciproquement des brevets d’héroïsme. Ils ont fait un de ces putains de coup ! Après avoir cueilli deux prêtres morts de peur terrés dans une cave, ils ont flingué le premier d’un coup de revolver pam en pleine poire, puis ils ont dit au deuxième qui se chiait au froc de décamper en vitesse et ils l’ont flingué dans le dos pam pam lorsqu’il s’est mis à courir. Deux curés butés dans la même journée ! Eux qui croyaient rentrer bredouilles ! Pas mal le tableau de chasse ! Il fallait les voir se chier de trouille, les curaillons ! Impayables !

Ils se croient drôles.

Ils s’étonnent que Josep ne partage pas leur allégresse. Serait-il un franquiste ou quoi ?

Josep passe la main sur son front, comme un dormeur qui s’éveille d’un cauchemar. Il est terrassé, comme Bernanos est terrassé au même moment à Palma, et pour des raisons similaires. Il reste figé sur sa chaise, paralysé d’effroi, plus mort que vif. On peut donc tuer des hommes sans que leur mort occasionne le moindre sursaut de conscience, la moindre révolte ?

On peut donc tuer des hommes comme on le fait des rats ? Sans en éprouver le moindre remords ? Et s’en flatter ?

Mais dans quel égarement, dans quel délire faut-il avoir sombré pour qu’une « juste cause » autorise de telles horreurs ?

No os arrodilléis ante nadie. Os arrodilláis ante vosotros mismos.

Quelle abjection sautera au visage de ces deux meurtriers s’ils s’agenouillent un jour devant eux-mêmes ? Josep ne peut plus fermer les yeux devant la vérité qu’il a tenue soigneusement écartée de son esprit et qui, soudain, gesticule, vocifère, et violemment l’apostrophe : chaque nuit, des expéditions punitives de miliciens assassinent des prêtres et des suspects prétendument fascistes. Moins qu’à Majorque, peut-être, bien que je n’aie pas fait le décompte des crimes, mais la question ici n’est évidemment pas le nombre. Josep, tout comme Bernanos à Palma, découvre qu’une vague de haine ronge ses propres rangs, une haine permise, encouragée, décomplexée, comme on le dirait aujourd’hui, et qui s’affiche fière et contente d’elle-même.

Josep n’aspire plus qu’à rentrer chez lui le plus vite possible. Sa décision est prise. Il ne s’engagera pas dans la guerre. On va peut-être le traiter d’embusqué, il s’en fout. Il rentrera au village avec Joan et Rosita. Montse, qui refuse de partir, restera avec Francisca.

Ça la fera grandir.

Il ne croit pas si bien dire.

Le lendemain, c’est le 8 août, se souvient ma mère sans une once d’hésitation (moi : tu te rappelles cette date ? ma mère : il paraît que j’ai une tête de linotte, c’est ce con de docteur qui le dit, mais tu vois !), le lendemain, le Conseil des ministres du gouvernement français décide la non-intervention en Espagne, tout en déplorant extrêmement extrêmement extrêmement la guerre effroyable qui ravage ce beau pays. »